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ESTUDIOS
El hallazgo linguistico en José Martí
EXISTE la costumbre de poner a un lado, con razón, a José Martíen estudios de simbolismos y modernismos. Poco tiene que ver
con modas literarias quien, como Martí, sólo supo hacer poesia vi-
vida. Pero, no por ser más alto o más profunido, se deja de pertene-
cer a la época en que se vive; y aunque nos parezca que "su moder-
nidad apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más
válida y patente que entonces", 1 en la poesía de Martí es precisa-
mente donde debemos ir a buscar los rasgos más característicos del
modernismo. Quizá en Marti esté la clave para entender la revolu-
ción poética que culmina en Darío y que es hoy' nuestra tradiciórn
poética.
No lo era entonces. En un mundo viejo andaba Mallarmé hur-
gando entre vocablos, como una nodriza.canosa, relamiendo las eses,
las aliteraciones y las rimas. Le obsedia a Mallarmé, en su impoten-
cia genial, el demonio de la analogía. 2 A Martí la obsesión mallar-
mista le hubiera parecido, de conocerla en toda su monstruosidad,
una traici6n del intelecto. Es que a él le llegaba el parecido de dos
vocablos en un rayo de intuición. En vez de buscar 1él en el lengua-
je, el lenguaje se le entregaba de improviso; pues no es siempre
cuestión de hurgar, sino más bien cuestión de saber de antemano
que no por casualidad nos da el idioma, por ejemplo, una rima tan
llena de significado como la de "escombros" y "hombros". O mejor
aún, estaba ya en el idioma, para ser descubierto sin esfuerzo, el
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hecho de que la carne femenina tiene un cierto parecido con los es-
combros:
Alas nacer vi en los hombros
de las mujeres hermosas:
y salir de los escombros,
volando, las mariposas.
Un hallazgo en la lengua resulta de la intensidad con que se ha
pensado acerca de una experiencia. Si bien la poesía puede originar-
se, como pensaba Wordsworth, en el recuerdo tranquilo de una emo-
ción, 3 la poesía misma estriba en el hallazgo en el lenguaje de las
palabras definidoras. Y nunca es más intenso el pensamiento que
cuando dentro de la definición de una experiencia se consigue in-
troducir relámpagos intuidos de una concepción del universo. Todos
sabemos que la amistad fué una de las experiencias más profunda-
mente vividas por José Martí, y no nos extraña que diga:
Si dicen que del Joyero
tome la joya mejor,
tomo a un amigo sincero
y pongo a un lado el amor.
Lo extraño, y olvidado por sencillo, es que llame joyero al lugar
donde se encuentra amistad y amor. Aquí sí que se vislumbra una
visión del mundo que en su plena idealidad nos trasmite lo mejor
de la mente del poeta. Hasta podemos leer en la posibilidad de la
elección un atisbo de preocupación filosófica. Pero la totalidad de
la personalidad del poeta no se nos revela sino en el "si" que enca-
beza el poema, y que nos trae la duda de una mente tan alerta que
puede contradecirse en el mismo momento en que encuentra una
definicion.
Como los simbolistas franceses, Martí ha descubierto lo que se
sabía, lo que se olvidaba, que la poesía es una actividad del lenguaje,
por la que se desnuda el pensamiento en novedad, para convertirse
en norma de pensamiento. La novedad, y no lo novedoso, es el sig-
no de la poesía de Martí. Y tan poco novedosa es su novedad, que
el primer poema de Versos sencillos ha pasado casi inadvertido como
innovación formal, aunque en él culminan las posibilidades de la
improvisación poética en radiante novedad: cada cuarteta es un poe-
ma, por si, y la suma de las cuartetas produce el poema total.
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Como todo gran movimiento artístico, el simbolismo europeo y
nuestro modernismo americano, no hacen más, ni menos, que des-
cubrir de nuevo la fuente y la esencia de la poesía. Se olvida siem-
pre, y se necesitan movimientos para recordárnoslo, que la poesía
es creación del intelecto, asociación nueva de palabras y conceptos,
y siempre, un romper con la tradición para crear nuevas tradiciones.
El pensamiento que no se revitaliza en nuevas formulaciones, deja
de existir. De ahí que la fecunda introducción de ritmos y colores
del modernismo tenga la importancia salvadora que se ha reconocido
claramente en Dario. En Martí la innovación anda un poco escondi-
da a veces, aunque sea tan radical como la de Darío.
En la tradición española, sin más razón que la ceguera que se
produce cuando se ha dado en pensar de una manera y no de otra,
nos habíamos aferrado a un concepto poético del sueño que lo hacía
hermano de la muerte:
AL SUEÑO
Imagen espantosa de la muerte,
suefio cruel, no turbes más mi pecho. 4
Por consiguiente, la mente española estaba cerrada y satisfecha. Se
necesitaba un esfuerzo creador para oponerse a una creencia y ha-
llar ahora no el parecido, sino la diferencia entre el sueño y la muer-
te. De aquí que este verso de Martí nos parezca una paradoja:
acuesto el muerto a dormir
Es que en él se descubre la oposición de dos conceptos falsamente
hermanados en nuestra tradición, y desde ahora la tradición es más
rica y más sutil, por haber aprendido a distinguirlos en lo que tie-
nen de diferente. He aquí el centro de un poema y al mismo tiempo
el centro mismo de la revolución modernista: cuando la tradición
se anquilosa, crear significa combatir, librarse de la norma vieja,
descubriendo definiciones nuevas.
Es claro que este muerto, que duerme como cualquier mortal,
es un poco raro, tiene ciertas costumbres extrañas, y hasta sabe
cantar:
Yo tengo un amigo muerto
que suele venirme a ver :
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mi amigo se sienta, y canta;
canta en voz que ha de doler:
Y no sólo cantar, que podria pasar -después de todo, puede que se
use el vocablo en sentido figurado-, sino hasta sabe el muerto mal-
decir:
En cuanto llega a esta angustia
rompe el muerto a maldecir :
le amanso el cráneo; lo acuesto:
acuesto el muerto a dormir.
Antes de entrar en el misterio del canto, es quizá conveniente
fijar bien este marco de dos estrofas: la primera y la última. No
sólo encuadran el poema en el tiempo como una pintura en el espa-
cio: le ayudan al significado mismo del poema, no como un marco,
sino más bien como la convención misma de pintar en una tela. El
soler de la primera estrofa adquiere vida de repetición constante
sólo cuando el último verso interpreta la falta de permanencia del
dormir y revive al muerto acostándolo. No es que nos diga Marti
que el muerto suele venir: es más que eso, es que nos crea el poema
un muerto asiduo en despertarse y acostarse.
Entre la introducción y el epílogo, se halla el canto del muerto.
Como el muerto de Bécquer, que está en pie, el muerto de Marti
tiene una existencia falsa. Persigue en el cielo azul su amor de dos
colores y en vez de los caballos del mito de Platón, boga en un ave
de dos alas:
"En un ave de dos alas
"bogo por el cielo azul;
"un ala del ave es negra,
"otra de oro Caribú.
"El corazón es un loco
"que no sabe de un color:
"o es su amor de dos colores,
"o dice que no es amor.
"Hay una loca más fiera
"que el corazón infeliz:
"la que le chupó la sangre
"y se echó luego a reír.
"Corazón que lleva rota
"el ancla fiel del hogar,
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"va como barca perdida,
"que no sabe donde va."
De los símbolos de la poesia de Marti, ni el ala, ni al espuela,
ni la rosa blanca, son tan claros como el ancla de esta estrofa única.
Es aquí donde la sencillez de un poeta que amaba la sencillez 5 se
hace de un cristal tan claro que tiene que detenerse la exégesis.
Que la barca es tradicional -"pobre barquilla mía"-; que el estar
perdida la barca es quizá aún más repetido, muy bien. Pero la no-
vedad es que el hogar sea ancla fiel y que se defina el destierro -es-
cribir en Hispania es destierro- como el llevar rota "el ancla fiel
del hogar". Desde Mio Cid hasta Martí no se había hallado defini-
ción más clara, más tierna y dolorosa.
BERNARDO GICOVATE,
University of Oregon.
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